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Ante todo quisiera expresar mi enorme agradecimiento a 
los señores académicos de la Real Academia Sevillana de Bue-
nas Letras por el honor que me han hecho al elegirme miembro 
correspondiente de esta distinguida e histórica institución. Es 
para mí una gran satisfacción y un placer estar aquí esta tarde 
para ofrecerles a ustedes mi disertación inaugural. Desde hace 
veinticinco o treinta años mi labor como investigador de la lite-
ratura española se ha centrado preferentemente en la heterogénea 
obra de Miguel de Unamuno, y hoy quisiera comentar algunos 
aspectos del pensamiento unamuniano desde una perspectiva un 
tanto heterodoxa, que no es ni vasca ni salmantina, sino más bien 
bética.
Sevilla ha sido madre de muchos poetas, algunos merecida-
mente famosos y otros olvidados o casi, a veces inmerecidamen-
te. Uno de estos poetas semi-olvidados es Abel Martín, bisabuelo 
de otro poeta, Horacio Martín, ganador del Premio Nacional de 
poesía en 1978, y cuya obra fue dada a conocer por su amigo el 
también poeta y novelista Félix Grande. Abel Martín, que no ob-
tuvo ningún premio pero que sí recibió un tributo de su paisano y 
también poeta, Juan de Mairena, nació en Sevilla en 1840 y murió 
en Madrid en 1898. Además de poeta fue filósofo, con cuatro 
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obras filosóficas en su haber, amén del más conocido volumen 
de poesías Los complementarios, publicado en 1884. Unamuno 
no nos dice cuándo se familiarizó con la obra de Abel Martín, 
veinticuatro años mayor que él, pero la coincidencia de ideas 
es reveladora. Comencemos por las principales ideas del poeta 
sevillano. Sostenía Abel Martín que el universo, incluida toda la 
sustancia de que consiste, se rige por la energía, cuya actividad 
es de alguna forma consciente (y no solo una energía ciega como 
en Schopenhauer). La sustancia es “el ser que todo lo es al serse 
a sí mismo” nos explica uno de los exégetas de Abel Martín. No 
es por lo tanto pura inercia, como en el universo de los físicos 
newtonianos, sino que se rige por actividad consciente (PP, 687)1. 
Esta energía es la raíz de toda mutabilidad, con o sin movimiento 
espacial o desplazamiento, ya que el movimiento o cambio de 
lugar no es de por sí más que una forma de percibir por parte del 
ser humano. Lo fundamental es la transformación del universo 
por actividad consciente. Pues bien, empecemos por anotar que 
esta curiosa idea de un universo consciente de sí mismo se repite 
en Unamuno: “Creo que el Universo tiene una cierta conciencia 
como yo, por la manera como se conduce conmigo humanamen-
te, y siento que una personalidad me envuelve” (OC, X, 430)2. 
O por decirlo de otra forma, tanto Abel Martín como Unamuno 
sostienen que concebir un universo sin conciencia equivale a 
negar la nuestra.
Abel Martín propone que el universo se renueva a sí mismo 
constantemente por la actividad consciente de las mónadas de que 
se compone. Esto sugiere que el punto de partida de la filosofía 
de Abel Martín está en Leibniz, como dice su comentarista, pero 
de hecho Martín disiente de Leibniz en cuanto éste concibe las 
mónadas como pluralidad de sustancias. Para el filósofo sevillano 
las mónadas se reducen a una gran mónada, o espíritu universal, 
1. Las referencias entre paréntesis provienen del tomo II de Antonio 
MACHADO, Poesía y prosa, edición crítica de Oreste Macrí, 4 tomos, Espasa 
Calpe, Madrid, 1989. De ahora en adelante, PP más la página del segundo tomo.
2. Las citas de Unamuno, con la referencia entre paréntesis, provienen de 
Miguel de UNAMUNO, Obras completas, edición a cargo de Ricardo Senabre, 
10 tomos, Biblioteca Castro / turner, Madrid, 1995-2009. De ahora en adelante, 
OC seguido del tomo y la página correspondientes.
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fuente de todo el universo. ¿A quien recuerda este reducto filo-
sófico? Evidentemente al holandés de origen portugués Baruch 
Spinoza, el cual para superar el dualismo cartesiano arguyó que 
la sustancia pensante y la sustancia espacial (res cogitans y res 
extensa) eran solo dos manifestaciones de una única sustancia, y 
esta única sustancia subyacente era la que verdaderamente regía 
el universo todo. 
En Miguel de Unamuno se detecta ese mismísimo eco del 
famoso judío de Amsterdam. Cuando Unamuno dice, por ejem-
plo, que “nuestro espíritu es materia o no es nada” (OC, X, 312) 
está repitiendo la idea de que “la mente y el cuerpo son una y la 
misma sustancia, concebida ya como atributo del pensamiento, 
ya como atributo de la extensión” (Spinoza, Ética, 2ª Parte, Pro-
posición 21). Unamuno, como Spinoza y como Abel Martín, se 
niega a separar cuerpo y espíritu porque, al contrario que René 
Descartes, no concibe su existencia sin su cuerpo. El espíritu 
como sustancia divina que vuelve a su origen tras la disolución 
del cuerpo de ninguna forma garantiza la perdurabilidad del indi-
viduo. Materia y espíritu, cuerpo y alma, tienen en el fondo que 
ser lo mismo. tanto Abel Martín como Miguel de Unamuno son 
en cierto sentido monistas, aunque su idea de lo que constituye la 
materia es bastante flexible y desde luego no se limita al mundo 
físico. Abel Martín habla de la sustancia del universo como “acti-
vidad consciente” mientras que Unamuno dice que “lo que llama-
mos espíritu me parece mucho más material que lo que llamamos 
materia” (OC, VIII, 660), y también “¿Que sería un universo sin 
conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese? […] Para no-
sotros lo mismo que la nada” (OC, X, 421). En ambos se detecta 
un elemento de panpsiquismo, la idea de que hay una sustancia 
mental que está en la base de todo lo creado.
Según Abel Martín esta sustancia activa y transformadora 
del universo se revela en el ser humano en el sentimiento de 
otredad o identificación con otros, que Martín equipara con la 
capacidad de amor del ser humano. En sus poesías, ese otro, o sea 
esa capacidad de amor, está representada por la amada, la cual ya 
está en cierne antes de que aparezca como objeto de amor. Pero 
en realidad la amada, o la contemplación del cuerpo femenino, 
no es más que un catalizador. “No es la belleza el gran incentivo 
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del amor,” –nos explica el comentarista de Abel Martín– “sino 
la sed metafísica de lo esencialmente otro” (PP, 679). El amor 
es, pues, una capacidad de extenderse, de transformarse. La res 
extensa cartesiana se convierte de nuevo en una energía, si no res 
cogitans, al menos res sentiens. Abel Martín deja muy claro que no 
se trata del amor de los místicos, a quienes él llama “frailecicos y 
monjucas tan inquietos como ignorantes” (PP, 677), pues estos se 
encierran en sí mismos en vez de permanecer abiertos, como quiere 
Martín, al mundo sensible y circundante. Recordemos que Unamu-
no, que llegaría a ser gran conocedor de la mística, y no solo de la 
española, comenzó también criticando a los místicos por desdeñar 
la ciencia empírica, por ser excesivamente sumisos ante las auto-
ridades eclesiásticas, por practicar la auto-censura, por demostrar 
falta de compasión, por encerrarse en sus castillos interiores, por 
entregarse a un quietismo egoísta. Para Unamuno, como para Abel 
Martín, “cerrando los ojos y acantonándose en sí, se llega al impe-
netrable individuo átomo, uno por exclusión, mientras se enriquece 
la persona cuando se abre a todos y a todo” (OC, VIII, 171). Esto 
en En torno al casticismo, que se publica pocos años antes de la 
muerte de Abel Martín. Más adelante, en Del sentimiento trágico 
de la vida, Unamuno ofrecerá una visión bastante más positiva del 
misticismo, pero aún insistirá en que hay que desenvolverse en 
comunidad por interacción con nuestros semejantes. 
La coincidencia entre Abel Martín y Unamuno queda más 
clara si tenemos en cuenta que lo que ambos critican en el misti-
cismo –y no solo en el misticismo sino en la reclusión y la clau-
sura– es la búsqueda del amor divino fuera del mundo sensible 
y de la sociedad. Unamuno sobre todo insistió mucho en que el 
amor divino no es otra cosa que la sublimación del amor humano. 
Lo amado es siempre lo otro, lo que no somos ni tenemos, y el 
amor es, dice Martín, “impulso hacia lo otro” (PP, 685), o sea un 
querer trascender los límites que cada uno siente en sí mismo, o 
como escribe el comentarista de Martín “un esfuerzo desesperado 
del ser o sujeto absoluto por rebasar su propia frontera” (PP, 685). 
Y dice Unamuno: “El amor busca con furia, a través del amado, 
algo que está allende este, y como no lo halla se desespera” (OC, 
X, 381). Es el mismo sentimiento que expresa Abel Martín en 
uno de sus poemas:
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¡Y como aquella ausencia en una cita,
bajo los olmos que noviembre dora,
del fondo de mi historia resucita! 
A lo que comenta el mismo Martín: “La amada no accede 
a la cita; es en la cita ausencia. No se interprete esto en sentido 
literal” (PP, 678). Pues bien, esta amada simbólica y ausente, es 
la misma que aparece –o mejor dicho no aparece– en un poema 
de Unamuno. Cito solo tres de las siete estrofas:
Nunca tu cuerpo vi, jamás pudieron
mis ojos abrazarte,
ni nunca oí tu voz, siempre el silencio
leal y vigilante, 
fue tu escudero.
[...]
Nunca te pude asir, siempre impalpable
sacudiste mis miembros,
haciendo palpitar a mi cabeza
y al corazón dormir dentro del pecho.
Intangible, invisible, silenciosa,
¡oh reina de mis sueños!,
sé que me esperas mas allá, 
ofreciéndome tranquilo y puro el seno. (OC, V, 915-916)
Ahí vemos, claro, la diferencia con los místicos, los cuales 
finalmente consiguen su anhelo; ni Abel Martín ni Unamuno con-
siguen esa anhelada revelación cognoscitiva o gnóstica, ese dios 
deseado y deseante como lo apeló otro poeta andaluz. 
también merece tenerse en cuenta lo que dice otro poeta 
sevillano, veinticinco años más joven que Abel Martín, que fue 
discípulo y biógrafo de éste, a quien glosa con frecuencia y cuyas 
ideas a menudo reproduce. Funciona casi como un suplemento a 
Abel Martín, como la voz de su amo, y por ello nos es utilísimo a 
la hora de comparar sus ideas con las de Unamuno. Me refiero a 
Juan de Mairena, nacido en Sevilla en 1865 (y por tanto solo un 
año más joven que Unamuno). Mairena, en su imaginado diálogo 
con su igualmente imaginado poeta Jorge Meneses, insiste en la 
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idea de su maestro Abel Martín de que el verdadero sentimiento 
es el que va dirigido hacia otros seres. Está hablando de su con-
cepto de poesía como sentimiento universal: “Cuando el senti-
miento acorta su radio” –dice Meneses– “y no trasciende del yo 
aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba por empobrecerse, y al 
fin canta de falsete [...]. En suma, no hay sentimiento verdadero 
sin simpatía [...]. Un corazón solitario no es un corazón; porque 
nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros..., ¿por 
qué no con todos?” (PP, 709-710). Este sentimiento de solidari-
dad emotiva o empatía –sentimiento, no idea– que el Meneses de 
Mairena expresa inspirándose en Abel Martín es el mismo que 
Unamuno preconiza en Del sentimiento trágico de la vida, como 
ya hemos observado. “Amar es compadecer” (OC, X, 384), es-
cribe Unamuno, es decir, de la pasión brota la com-pasión. Lo que 
buscamos es salvarnos de la nada, y eso solo lo podemos hacer a 
través de los demás seres. De ahí saca Unamuno su famosa doctri-
na de imposición mutua, el “darse a los demás para recogerse de 
ellos”, como él mismo la describe (OC, X, 488). O como también 
dice, “esta personalización del todo, del Universo, a que nos lleva 
el amor, la compasión, es la de una persona que abarca y encierra 
en sí a las demás personas que lo componen” (OC, X, 397). Esta 
idea de que todos y cada uno representamos el universo y nos 
sentimos unidos por el amor es exactamente la misma que en su 
tratado del amor De lo uno a lo otro había sostenido Abel Martín, 
el cual consideraba que “es precisamente el amor la autorrevelación 
de la esencial heterogeneidad de la sustancia única” (PP, 676), y 
la sustancia única es, como ya hemos visto, el universo, el todo, y 
lo heterogéneo somos nosotros, unidos por el amor. Los mismos 
perros y prácticamente los mismos collares. 
Según Jorge Meneses la zona central de nuestra psique es 
el sentimiento, no el intelecto, y así se lo dice explícitamente a 
su creador, Juan de Mairena. Esto, que proviene de la idea abel-
martiniana de que la lógica eleática, como la llama Abel Martín, 
o lógica científica que diríamos nosotros, es una lógica falsa 
porque es siempre la misma y no refleja la mutabilidad del ser, 
se da incontrovertiblemente en Unamuno, incluso yo diría que 
es lo más fundamental de su forma de pensar, de ese intento casi 
desesperado de superar los límites de la razón que no sabe res-
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ponder a las preguntas más acuciantes. “No es posible” –escribe 
Abel Martín volviendo al mundo de la Grecia clásica al que 
luego se dedicará profesionalmente Unamuno– “un pensamiento 
heraclitano dentro de una lógica eleática” (PP, 680). Es decir, 
que el pensamiento que no refleje nuestra situación siempre 
cambiante, móvil, es engañoso o artificial. Por ello Abel Martín 
pretendió, siempre según su comentarista, “haber creado una 
forma lógica nueva, en la cual todo razonamiento debe adoptar 
la manera fluida de la intención” (PP, 680). Unamuno no llega a 
reivindicar una forma lógica nueva, pero sí una forma de pensar 
basada en “sentimientos alógicos” (no ilógicos), a lo cual añade 
que “lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como 
lo que veo, toco, oigo y se me demuestra—yo creo que más 
verdad aún” (OC, X, 369). Esto viene a ser el equivalente de 
ese razonamiento intuitivo adaptado a la constante mutabilidad 
de la realidad humana preconizado por Abel Martín. Es más, si 
estudiamos con detenimiento lo que dijo Abel Martín veremos 
que prefigura la disputa de Unamuno con Ortega y Gasset y el 
consiguiente distanciamiento entre ambos. Para Abel Martín 
la lógica intemporal, la lógica científica, no tenía ningún valor 
pragmático, ya que “la forma lógica del pensamiento es aquello 
que no puede estar jamás al servicio de la vida. Su inutilidad, en 
el sentido vital, hace de ella el gran problema de la filosofía del 
porvenir” (PP, 681 n.). Anotemos esto: la razón al servicio de la 
vida es una inutilidad. No puede estar más claro: Abel Martín 
previó o predijo la discordia Unamuno-Ortega. Recordemos que 
Ortega rechazó el pensamiento cordial o afectivo de Unamuno, 
a quien llamó energúmeno en un notorio artículo de prensa, y 
más adelante, en contra del argumento de Unamuno de que la 
razón no apoya la vida, propuso su propia “razón vital” como la 
forma de pensamiento más relevante para el mundo moderno. 
Unamuno por su parte denunció la actitud de Ortega y arreme-
tió contra él y su filosofía científico-europeísta en el último y 
pegadizo capítulo de Del sentimiento trágico de la vida, donde 
dice entre otras cosas que Europa ha sido convertida en una 
categoría metafísica en vez de geográfico-histórica, y que los 
místicos españoles, de quien Ortega se había burlado, valían 
más que Kant y que Descartes. 
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A Abel Martín le había ocurrido lo propio que a Unamuno: 
le habían criticado “las aparentes lagunas que alguien señaló 
en su expresión conceptual, la falta de congruencia entre las 
premisas y las consecuencias de su razonamiento” (PP, 680). 
Mutatis mutandis, esto es justo lo que se dijo del pensamiento 
unamuniano por parte de Ortega y sus secuaces, sin querer tener 
en cuenta que ambos poetas, el sevillano y el vasco, nos hablan 
en un lenguaje poético que pretende superar las limitaciones de 
una lógica atemporal y remota. La poesía, recordemos, es “pa-
labra en el tiempo”. Unamuno, pues, se sitúa en la línea de Abel 
Martín al considerar la lógica, digamos la filosofía racionalista, 
como poco útil para la vida del ser humano. No es que ninguno 
de los dos deseche la lógica; pero la ven como algo que es de 
por sí mecánico, abstracto, inadecuada para el animal afectivo 
y angustiado que es el ser humano de los existencialistas desde 
Kierkegaard en adelante.
Para concluir este repaso, consideremos unos ejemplos de 
la poesía de estos poetas, los dos sevillanos y el vasco. En uno de 
sus poemas de Los complementarios, escribe Abel Martín:
Borraste el ser, quedó la nada pura.
Muéstrame, ¡oh Dios!, la portentosa mano
que hizo la sombra: la pizarra oscura
donde se escribe el pensamiento humano. (PP, 707)
Ese pensamiento humano, nos explica Martín en su soneto 
“Al Gran Cero”, brota de la nada: “Fiat umbra! Brotó el pensar 
humano”, escribe el poeta invirtiendo los términos bíblicos. En-
tiéndase el discurrir, el pensamiento lógico homogeneizador, no 
el pensamiento poético que es puramente intuitivo. Un cuarto de 
siglo después escribía Juan de Mairena, glosando a su maestro:
Dijo Dios: Brote la nada.
Y alzó su mano derecha
hasta ocultar su mirada.
Y quedó la nada hecha. (PP, 707)
La más grande creación del Dios que todo lo ve es la que 
creó con los ojos cerrados, es decir nosotros, hechos a la imagen 
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de Dios, nosotros los que no vemos porque vivimos en ese “fiat 
umbra”. Ese verso de Juan de Mairena que se refiere a la crea-
ción, “Dijo Dios: Brote la nada”, y esa “pizarra oscura” de Abel 
Martín, se convierten en Unamuno en su 
Nada, nada, nada..., y nada oscura,
tiniebla que se cuaja en negro manto
para abrigarnos en la sepultura...,
pero canta la nada, ¡es un encanto!,
y con voz de silencio dice, pura,
a su Hacedor: «¡tú, Santo, Santo, Santo!»
Pero la nada es todo; en el recodo
de cielo en que vivimos, nuestra gana
hoy se basta con nada, que mañana
le ha de dar el Señor buen acomodo. (OC, IV, 850)
En este poema de Unamuno, como en los de Abel Martín 
y Juan de Mairena, el creador de la Nada es de nuevo Dios. La 
Nada no es concebible por el hombre. Para nosotros las cosas que 
existen, existen porque se distinguen unas de otras. La totalidad 
no se distingue y por ello equivale a la Nada, que proviene solo 
de Dios. En otro poema escribe Unamuno:
Con puras palabras tejió Dios la Nada,
con puros senderos tejió la llanada. (OC, V, 525)
La metafísica de Unamuno, como la de los dos poetas se-
villanos, es la metafísica de la Nada, o si se quiere la metafísica 
del no-ser, de lo que está más allá del ser, del existir. Esa Nada de 
Abel Martín recalcada por Juan de Mairena se convierte en uno 
de los temas más frecuentes en la poesía de Unamuno, sobre todo 
si añadimos las diversas variantes de la Nada como son el todo, 
lo Uniforme, lo Infinito, lo Eterno, etc. El todo y la Nada no son 
precisamente contrarios, sino que se atraen fatalmente:
¿Piedra o polvo ha de hacerse, al fin, el lodo
que es nuestro todo-nada? ¿El río mana
del hielo o de la nube? El río hermana
al todo-nada con la nada-todo. (OC, IV, 850)
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o bien este otro:
¡Ay infinitud del punto!
¡Eternidad del momento!
¡El todo a la Nada junto
y desecho el pensamiento! (OC, V, 624)
Es decir, que todo y Nada, como las partículas de signo 
positivo y negativo de los físicos, se aniquilan mutuamente al 
encontrarse y desaparece el pensamiento humano, entiéndase el 
pensamiento conceptual que necesita tener separados estos con-
ceptos. Esto que dice Unamuno es justo lo que había dicho Abel 
Martín en una bella paradoja:
  Confiamos
en que no será verdad
nada de lo que pensamos. (PP, 691)
No se sabe muy bien si Abel Martín fue un poeta metido a 
filósofo o un filósofo metido a poeta; pero su discípulo Juan de 
Mairena dijo que “todo poeta supone una metafísica” (PP, 706). 
Y Unamuno por su parte declaró que “poeta y filósofo son her-
manos gemelos, si es que no son la misma cosa” (OC, X, 280). 
De Abel Martín se ha dicho que su filosofía aparece tanto o más 
en su obra poética que en sus cuatro libros filosóficos, y que 
el soneto titulado “Primaveral” “le lleva al fondo de su propia 
metafísica” (PP, 676). De Unamuno podemos decir que toda su 
obra como pensador está imbuida de actitudes poéticas más que 
lógicas, y que él mismo declaró que lo que más le satisfacía, y lo 
que quisiera que sobreviviese de su extensa obra, era su poesía. 
Unamuno se consideraba a si mismo poeta antes que filósofo, lo 
mismo que consideraba poetas a todos los grandes pensadores. 
Para él la poesía –recordemos que poiesis en griego quiere decir 
creatividad– era el esfuerzo por expresar la personalidad, con to-
das sus aspiraciones y frustraciones, mediante la palabra escrita, 
sin distinción de género: “Y voy yo, tal vez todo yo, con todo este 
mi universo, en cada una de mis obras; o por lo menos va en ellas 
lo esencial de mí, lo que me hace ser yo, mi esencia individual” 
(OC, X, 435). Esta misma idea de la autoexpresión creativa, de 
raigambre romántica, también está en Abel Martín: “El poeta 
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pretende hacer de ella [de la palabra, o sea de lo convencional] 
medio expresivo de lo psíquico individual”, escribió en su libro 
de estética Lo universal cualitativo (PP, 689-690). Este poeta se-
villano, olvidado pero rescatado por un paisano suyo, reflejaba ya 
en su día varias ideas fundamentales que el profesor salmantino 
haría suyas. 
Pero ya que hemos mencionado implícitamente a este otro 
sevillano, dejemos a un lado al interesantísimo pero mítico Abel 
Martín y centrémonos, a guisa de colofón, en el nada mítico 
Antonio Machado Ruiz, que por cierto se declaró a sí mismo 
discípulo de Abel Martín. Ya hace mucho tiempo que estudio-
sos como Aurora de Albornoz en su pionero libro Presencia de 
Unamuno en Antonio Machado (1968) y Geoffrey Ribbans en el 
igualmente novedoso Niebla y soledad (1971) pusieron de relieve 
lo que unía al vasco y al sevillano. Lo primero era naturalmente 
su amistad y su mutua admiración, algo que se revela claramente 
en su correspondencia. Lo segundo y más estudiado ha sido el 
impacto que el ya archiconocido Unamuno tuvo en la formación 
ideológica del poeta sevillano. Y no solo en la primera formación 
sino quizá también en el giro que da la poesía machadiana entre 
la primera edición de Soledades de 1903 y Campos de Castilla 
de 1912 (en que pasamos de una poesía predominantemente 
intimista a una centrada mucho más en el paisaje exterior). “Mi 
maestro es Unamuno” declara Machado en una nota biográfica 
de 1913; y se declara adicto a la filosofía de don Miguel en ese 
entrañable “Poema de un día” escrito en Baeza en 1913 (PP, 
555). La influencia del maestro está bien documentada y no tiene 
nada de sorprendente; y si se empeñan ustedes, algunas de esas 
influencias de Abel Martín en Unamuno podrían incluso verse al 
revés. ¿Quiere esto decir que toda la influencia va en dirección 
de Unamuno a Machado? No, en absoluto. Hay otra manera de 
enfocar esta relación.
Unamuno le llevaba a Machado casi once años y había pu-
blicado bastante cuando este comienza a hacerlo. Sin embargo, 
como poeta Unamuno es posterior a Machado: su primer libro, 
Poesías, es de 1907 (el mismo año que la primera colección ma-
chadiana), y nada menos que el 82% de los poemas unamunianos 
son posteriores al Cristo de Velázquez que es de 1920. La pro-
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ducción poética de Unamuno es mayormente de los seis años de 
su exilio, que va de marzo de 1924 a febrero de 1930; y más del 
70% de los poemas unamunianos están en el Cancionero, escrito 
a partir de marzo de 1928, cuando Unamuno ya había pasado los 
sesenta y tres años. Para entonces Antonio Machado era mucho 
más conocido como poeta que Unamuno. Si Machado leyó los 
ensayos de Unamuno, es igualmente verdad que Unamuno leyó 
la poesía de Machado desde que este comenzó a publicar al final 
de los años 90 del siglo XIX, que Campos de Castilla le causó 
un fuerte impacto (Unamuno ya había citado “La tierra de Alvar-
gonzález” en Del sentimiento trágico de la vida), y que siguió 
leyéndolo en las diversas revistas en que Machado publicaba sus 
versos antes de recogerlos en los tomos de Poesías completas. 
Aurora de Albornoz, tan buena conocedora tanto de Unamuno 
como de Machado, habló de lo que ella llamó un reflujo, es de-
cir, de una idea que, siendo originalmente unamuniana, ha sido 
adaptada poéticamente por Machado, y al reconocerla Unamuno 
produce en él un nuevo brote. Indudablemente este reflujo existió; 
pero también hubo, me parece, una influencia directa y no solo de 
rebote. Veámoslo someramente.
En De Fuerteventura a París hay una cita expresa del 
poema machadiano “Por tierras de España” que había aparecido 
en Campos de Castilla: “un trozo de planeta / por donde cruza 
errante la sombra de Caín”, y varias más citas de estos versos, 
implícitas y explícitas, en otros poemas posteriores. Y si en esta 
misma colección Machado escribe un canto a la oscura y humilde 
encina, “siempre firme, siempre igual, / impasible, casta y buena, 
/ ¡oh tú, robusta y serena, / eterna encina rural!”, encinas que dan 
cobijo y leña a los buenos aldeanos, (PP, 500-503), también Una-
muno, años después, en su Cancionero, se dirigirá a esas mismas 
encinas protectoras o “matriarcales” como las llama él, “encinas 
de verdor perenne y prieto / que guardan el secreto / de madurez 
eterna de Castilla, / labrada maravilla / de sosiego copudo, / en-
cinas silenciosas, / de corazón nervudo” (OC, V, 711). La misma 
idea de la encina que en Machado: árbol humilde pero de gran 
fortaleza que ha sido testigo del tiempo. Y lo mismo que encon-
tramos en Machado muchos poemas dedicados a las montañas 
y ríos que le rodeaban sobre todo en Soria y Baeza –Moncayo, 
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Urbión, Aznaitín, sierra Mágina, sierra de Cazorla, sierra de Gua-
darrama, el Duero, el Guadalquivir—, encontramos en Unamuno 
poemas que nos hablan de la sierra de Guadarrama, de la de Gre-
dos, de la Peña de Francia, del Pirineo occidental, del tormes, del 
Nervión, del Duero, y sobre todo del monte Jaizquíbel y del río 
Bidasoa, que tan cerca los tuvo durante su largo exilio en Henda-
ya. Al igual que Machado en su casi exilio de Baeza, la soledad 
tal vez le hizo identificarse con el mundo natural de su entorno. 
En un poema de Campos de Castilla (la sección v de “Campos 
de Soria”) Machado se refiere a la nieve silenciosa que entierra 
al campo y los caminos: “cayendo está sobre una fosa” (PP, 513). 
En Rimas de dentro Unamuno dedicará todo un poema a esa “nie-
ve silenciosa” que “poco a poco y con blandura / reposa sobre la 
tierra / y cobija a la llanura” (OC, IV, 581). O sea que lo que en 
Machado entierra, en Unamuno paradójicamente cobija y abriga. 
Pero hay más. En el poema de Machado la nieve enterró al arrie-
ro, hijo de la pareja de viejos que mantienen un lugar vacío junto 
al fuego por si algún día retorna el hijo desaparecido. La madre 
está hilando, y mientras hila (leemos) “La vieja mira al campo, 
cual si oyera / pasos sobre la nieve. Nadie pasa”. En un bello 
poema de 1928 Unamuno recupera, por así decirlo, a esa vieja 
que hila y espera al hijo desaparecido en una tormenta de nieve.
Al pie del molino de viento
hilaba la vieja su rueca,
miraba al sendero a lo lejos,
señero del cielo a la puerta.
Pasaban las horas de arreo,
pasaban las nubes a vela
quedaba tan solo el sendero,
hilaba su copo la vieja.
[. . . ]
se alzaba hasta el cielo el sendero,
estrellas calzaban sus huellas,
dormían tranquilos los muertos
hilando sus sueños en tierra. (OC, V, 272)
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Aparecen aquí las mismas ideas que en el poema de Ma-
chado: perder el sendero (perder la vida), enterrarse o soñar en la 
tierra, hilar en la rueca (sufrir los golpes de la fortuna), y sentir 
la ausencia de los muertos. La impronta machadiana me parece 
innegable.
Es sobre todo en la poesía aforística del Cancionero una-
muniano donde la huella de Machado se deja sentir. Aquí, el eco 
de los “Proverbios y cantares” que Machado empieza a publicar 
a partir de 1909 se oye claramente. Veamos para terminar tres o 
cuatro ejemplos.
todos conocemos eso de “Caminante, son tus huellas / el ca-
mino, y nada más; / caminante no hay camino, / se hace camino al 
andar. / Al andar se hace camino, / y al volver la vista atrás / se ve 
la senda que nunca / se ha de volver a pisar”, poema machadiano 
de 1917 (PP, 575). Es verdad que el concepto de abrirnos nuestro 
propio camino en la vida ya estaba en Unamuno, donde tal vez lo 
viese Antonio Machado; pero también lo es que del poemita ma-
chadiano hay ecos posteriores en Unamuno. Unamuno no repite 
sino que glosa, comenta o reacciona, como era habitual en él. En un 
poema del Cancionero hallamos la misma frase que en Machado, 
“camino y nada más” (OC, V, 543), precisamente para definir a la 
vida, que no es nada salvo un camino. En otro poema del Cancio-
nero leemos que “No hay más cosa que el camino; / sé caminante, 
y harás / que según llegue el destino / vaya quedando detrás” (OC, 
V, 595). Y en De Fuerteventura a París vemos que ese machadiano 
“volver la vista atrás” hacia una senda irrecuperable se convierte en 
Unamuno en “Vuelve hacia atrás la vista, caminante, / verás lo que 
te queda de camino; / desde el oriente de tu cuna el sino / ilumina 
tu marcha hacia adelante” (OC, IV, 812), con lo que Unamuno nos 
da a entender que lo que hemos vivido es también lo que nos queda 
por vivir, pues pasado y futuro lo vivimos en un presente continuo, 
idea por lo demás enteramente machadiana, pues este nunca se can-
só de repetir ese verso de “hoy es siempre todavía” que hallamos 
en varios poemitas de sus “Proverbios y cantares” (PP, 627, 633, 
642) y en “De mi cartera” (PP, 664), idea que una vez más recoge 
Unamuno en el Cancionero cuando escribe “unce el ayer al maña-
na / todavía / [...] / aún no..., ya no..., y se aguarda / todavía / [...] 
/desde hoy ¡cómo se alarga! / todavía / ¡cuánto dura lo que pasa / 
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todavía!” (OC, V, 209). De nuevo, los collares han cambiado pero 
los perros son los mismos.
Hay casos verdaderamente curiosos. En un poema de Rimas 
de dentro (1923) Unamuno compara las lucubraciones intelectuales 
de la Crítica de la razón pura de Kant que el poeta ha colocado 
sobre la hierba con la rana que aparece croando en su ronda noc-
turna y se posa encima del libro, totalmente indiferente a las pro-
fundidades filosófico-verbales que tiene bajo las ancas. El poema 
es ingenioso pero no del todo original, ya que la idea está sacada 
de otro que Antonio Machado había publicado siete años antes en 
la revista Cervantes en 1916 (PP, 782-83 y notas 993). En el poema 
de Machado hay un caimán que sale del agua y tritura la imagen 
de Kant burlándose de sus conceptos y abstracciones: “tus formas, 
tus principios y tus categorías / redes que el mar escupe, enjutas y 
vacías” (PP, 783), y este caimán se convierte en el poema de Una-
muno en la rana rijosa que utiliza el tratado kantiano como banco 
para descansar de su cometido fisiológico. La idea es la misma en 
ambos poemas: lo artificial y escurridizo del mundo intelectual del 
hombre en comparación con el mundo inexorable de la naturaleza.
Muy conocida es la idea unamuniana del otro interior, de ese 
ser que observamos cuando volvemos la mirada hacia dentro pero 
que no sabemos hasta qué punto coincide con nosotros. Es entera-
mente posible que esta idea del desdoblamiento de la persona al in-
tentar conocerse uno a sí mismo haya influido en Machado cuando 
este dice en su segunda colección de “Proverbios y cantares”: “mas 
busca en tu espejo al otro, / al otro que va contigo” (PP, 627). Pero 
Machado en varios de sus poemas aforísticos habla no solo del otro, 
sino del tú y del yo; del yo fundamental y del tú esencial (PP, 633); 
del tú que comparte la canción con él (PP, 636); de un tú “comple-
mentario / que marcha siempre contigo, / y suele ser tu contrario” 
(PP, 629). Y ante esta oscilación, o este vaivén machadiano entre el 
tú y el yo, responde Unamuno en el Cancionero: “¿tú o yo? / Yo 
contigo, tú conmigo; / tú y yo. / Yo y tú hace el amigo; / no es más 
que uno; / te lo asegura Unamuno” (OC, V, 349).
En uno de los poemitas de “Proverbios y cantares”, tras su 
gira a lo largo del Guadalquivir, al llegar a la desembocadura, 
se dirige Machado al río y le dice: “Oh, Guadalquivir! / te vi en 
Cazorla nacer, / hoy en Sanlúcar morir. Un borbollón de agua 
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clara / debajo de un pino verde / eras tú”, y termina preguntándo-
le “¿sueñas con tu manantial?” (PP, 643-644). En el Cancionero 
unamuniano encontramos otro poemita del río que llega al mar 
añorando la montaña donde nació: “¡Qué claro, bebiendo cielo, / 
que baja el río a la mar! / Va soñando en la montaña / que el cielo 
quiso escalar; / se va soñando en su cuna / y en cielos de más 
allá” (OC, V, 839). Lo que en Machado era un río real, en un lu-
gar igualmente real, se convierte en Unamuno en un río universal, 
en un río-símbolo que aspira a conocer su origen celestial, sím-
bolo de anhelo de divinidad, de trascendencia. La misma imagen, 
pero más concreta en el poeta sevillano.
En el tema de la poesía, lo que es o debería ser este arte de 
escribir, hay todo un diálogo entre los dos poetas, pero de nuevo 
la influencia del más joven en el mayor es tan detectable o más 
que en dirección contraria. “Canto y cuento es la poesía. / Se canta 
una viva historia, / contando su melodía” (PP, 663), dice Machado 
en De mi cartera; y repite Unamuno en el Cancionero: “Voy a 
cantaros un cuento, / contaros una canción” (OC, V, 531). Cuando 
Unamuno escribió el prólogo a su Cancionero en 1928, el mismo 
año en que comenzó los casi 1800 poemas de que se compone esta 
vasta colección –prólogo por cierto que permaneció inédito y des-
conocido durante mucho tiempo– nos ofreció su propia definición 
de poesía: “la creación, la poesía, es palabra, no música ni pintura 
sino en cuanto estas hablan.” ¿Definición propia? No. Definición 
machadiana. “Ni mármol duro y eterno, / ni música ni pintura, / 
sino palabra en el tiempo” escribe Machado en “De mi cartera” 
(PP, 663). Unamuno lo dice en 1928. Machado lo había dicho en 
Nuevas canciones, que aparece en 1924 pero que recoge sus poe-
sías de 1917 a 19203. En esta definición existencial de la poesía, 
Machado se adelantó a su “maestro” en unos diez años. 
A la luz de todas estas indudables concordancias, no parece 
exagerado afirmar que la personalísima creación del rebelde e 
idiosincrático vasco lleva una nada insignificante herencia sevi-
llana en sus venas.
3. La frase “palabra que en el tiempo vive” aparece en un poema de Unamuno 
fechado el 31 de diciembre de 1922 (OC, V, 1082), y por lo tanto también 
posterior a la definición machadiana.
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